New York Dolls是搖滾史上極其重要的一支樂(lè)隊(duì),他們是朋克音樂(lè)最早的先驅(qū)者之一。如果說(shuō),The Velvet Underground開(kāi)創(chuàng)了地下音樂(lè)的先河,Stooges開(kāi)創(chuàng)了朋克的源頭,那么New York Dolls則開(kāi)創(chuàng)了音樂(lè)融合的先例。人們很容易被他們?nèi)A麗的服飾裝束和荒誕的舞臺(tái)行為所迷惑,以為他們?cè)诟闳A麗搖滾。時(shí)至今日,仍有許多人把New York Dolls的音樂(lè)等同于滑稽、嘲諷。事實(shí)上,New York Dolls是一支被忽視了的偉大樂(lè)隊(duì),他們的音樂(lè)內(nèi)涵是極其豐富的,諷刺和鬧劇只是他們音樂(lè)的一個(gè)部分而已。New York Dolls真正的音樂(lè)價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出簡(jiǎn)單的行為主義藝術(shù)。 他們?nèi)嗪狭薚he Velvet Underground、Stooges、Rolling Stones的音樂(lè)特點(diǎn),盡管從音樂(lè)表象上你可能感覺(jué)不出六十年代樂(lè)隊(duì)給他們帶來(lái)的深刻影響,但New York Dolls的確吸收了許多老樂(lè)隊(duì)的精華:The Velvet Underground的實(shí)驗(yàn)符號(hào),Stooges的分裂狀態(tài),Rolling Stones的叛逆狂放。 從音樂(lè)類(lèi)型來(lái)講,他們是典型的朋克樂(lè)。不管New York Dolls制造出多少滑稽可笑的情節(jié),他們的音樂(lè)本質(zhì)還是十分徹底的。判斷一種音樂(lè)的好壞,除了看技術(shù)和思想性以外,還有一點(diǎn)是很重要的:這種音樂(lè)是否純粹。New York Dolls決不是一支僅僅停留在滑稽氛圍中的樂(lè)隊(duì),公正地說(shuō),他們的音樂(lè)內(nèi)容發(fā)揮得淋漓盡致,涉及面相當(dāng)寬泛。在音樂(lè)長(zhǎng)河的承接使命中。New York Dolls的作用是不可替代的,他們既向人們展現(xiàn)了傳統(tǒng)的布魯斯元素,又使人依稀看到Rolling Stones的影子。但最終,他們的音樂(lè)先鋒性是無(wú)庸置疑的。New York Dolls總覽似地回顧了上一代音樂(lè)家的偉大貢獻(xiàn),同時(shí)又極為個(gè)性化地延伸出了獨(dú)一無(wú)二的朋克。從音樂(lè)感覺(jué)來(lái)說(shuō),他們似乎更靠近前朋克,但他們沒(méi)有走入極端的自我中去,他們對(duì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)的破壞帶有濃重的實(shí)驗(yàn)色彩和藝術(shù)快感,這和Sex Pistols革命風(fēng)暴一般的藝術(shù)反叛是有區(qū)別的。Sex Pistols的音樂(lè)更具侵略性,相比較之下,New York Dolls的音樂(lè)底子更厚實(shí),包容性更強(qiáng)。Sex Pistols的音樂(lè)是狹小管道里的爆炸,而New York Dolls的音樂(lè)則仿佛在飽和的空間里反復(fù)凝固。同時(shí),New York Dolls是一支時(shí)代責(zé)任感很強(qiáng)的樂(lè)隊(duì),他們關(guān)注了這個(gè)社會(huì):在某些極具嘲諷意味的片斷背后,你能發(fā)覺(jué),他們的藝術(shù)態(tài)度是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,New York Dolls并沒(méi)有閉起眼睛搞藝術(shù),他們時(shí)時(shí)刻刻睜大眼睛在觀察這個(gè)世界。從他們的音樂(lè)里,你可以找到幾分人文主義精和對(duì)一些敏感問(wèn)題的隱喻。 即使是成為他們“音樂(lè)特色”的滑稽、諷刺,也是有深厚的文化根基和音樂(lè)根源的。至少,它說(shuō)明了New York Dolls摧毀偶像的決心,在他們身上,你找不出一絲一毫的崇拜因素。New York Dolls不像Rolling Stones在打破偶像的同時(shí)建立起悲劇意義上的英雄,他們仿佛根本不關(guān)心這些,他們的早期朋克就是要讓人感到別扭,感到不可理喻。David Johnson是很有藝術(shù)天賦的,這是一個(gè)骨子里很狂妄的藝術(shù)家。從本質(zhì)上講,他應(yīng)該是目空一切的。但他卻偏偏反其道而行之,去搞什么滑稽效果。人們對(duì)事物審美價(jià)值的觀念是不斷變化的,在經(jīng)歷了轟轟烈烈的朋克運(yùn)動(dòng)后,Stooges得到了歌迷瘋狂的崇拜,一切先前被遺忘的東西又不合時(shí)宜地出現(xiàn)在贊美的圣壇前。但在當(dāng)時(shí),這種音樂(lè)是被誤解的。David Johnson的觀念超越了普通大眾,他是一個(gè)走在時(shí)代前列的人,他使New York Dolls的作品和人類(lèi)固定理念中的美保持距離,甚至不惜與之相背離。David Johnson在制造滑稽通感的同時(shí),把觀眾也一塊嘲笑了。這很像一個(gè)天才用智慧紡織出一系列看似荒誕不經(jīng)的東西,而他本人則坐在角落里望著發(fā)笑的人群暗自好笑。 New York Dolls的音樂(lè)是對(duì)一切自以為崇高的事物的徹底反叛,它的真正內(nèi)涵是很難把握的。人們可能感受到了音樂(lè)背后所要表達(dá)的含意,但始終無(wú)法將它固定下來(lái)。因?yàn)檫@音樂(lè)屬于另一種形式的內(nèi)在化,它的不朽就在于它超越了不朽。New York Dolls在朋克史上的地位是不可動(dòng)搖的,The Clash、Ramones……Nirvana,一個(gè)又一個(gè)出色的名字都或多或少受到過(guò)New York Dolls的啟發(fā)和影響。
日期:2009-05-05